此时，冬日朝晖与故乡融为一体，每个人像一块小小的泥土，连缀着一片片陆地和山林。清澈的虎渡河水穿桥过巷，一路流向远方。

十年没去青云山采药，我慢慢跟在村里几位老人后面。他们熟悉山里的各种草药，就像熟悉自己的身体一样。在山峦层林、鱼鸟虫兽之间，他们遍尝百草，用芦苇根、夏日蝉入药，也用刀豆、麦芽、冬瓜皮治病。他们吃五谷长大，也吃草药长大。

山坡上盛开着野菊和蔷薇，弥漫着原始而清甜的山野气息。晨光停在山茶花上，形成一抹淡淡的宝石红。世间万物皆有时序，同一种药材在不同的时节、不同的时辰采摘，药效大为不同。在这个百花沉寂的季节，我希望帮祖父找到更多的草药，看他医治更多的病人。

受祖父熏陶，我儿时能记住100余种中草药名字。它们有的以动物命名，如鸡血藤、兔丝子、龙胆草等；有些以季节命名，比如春砂仁、夏柘草、秋桑叶、冬葵子等；有的以颜色命名，有我们常用的红花、黄芪、白术等；有的与数字有关，如一见喜、两面针、三七粉、四叶参、五倍子、六神曲、七叶莲、八角茴、九香虫、十大功劳叶、百草霜、千金子、万年青……这些趣味草药，被时间改变着开始与结束，演绎着此消彼长的辩证法，也见证了人间冷暖，岁月迁徙。

清晰记得，祖父有两排靠墙而立的榆木药橱，紫红古朴，雅致洁净，呈“平视观上斗，展手及边沿”的特点。每个小抽屉为一个药匣子，均贴有中正平和的隶书药名。躺在里面的中草药，曾汲取日月精华和天地灵气，通络病人的筋骨，滋养病人的灵魂，守护病人的健康和幸福，其“四性五味”早已录入浩渺卷帙。祖父告诉我，药食同源，生姜是药，大蒜是药，南瓜子、黑芝麻、马齿苋也是药。祖父“医厨双修”，请木匠打橱柜，“两橱”祛病。

祖父给人看病，讲究望闻问切，既能透过脉象叩探病人身体的强弱、深浅和盈亏，也能从气色、声息与“十问”里找出病症。祖父给病人抓药，气定神闲，不急不躁，慢条斯理用皮纸包，细致严谨用麻绳扎，递给病人时不忘嘱咐配伍用量、熬制时间及食药禁忌。祖父说，用药讲究“君臣佐使”及格局，施药取舍与年龄大小、病情轻重、身体强弱、气候冷暖等有密切关系，最怕差之毫厘、失之千里。

一个冬夜，祖父边抄药方边问我：“医生治病的最高境界是什么？”我不假思索回答：“能治所有病！”祖父笑道：“是‘治未病’，要未病先防、已病防变、已变防渐。”意思是消未起之患、治未病之疾、医之于无事之前，提前将影响健康的微兆扼杀在萌芽中，也就掌握了医学的纲领、摄生的法则，达到“治病十全”的“上工之术”。我想，这与我们纪检监察工作有异曲同工之妙。

临近晌午，我们继续寻找草药，但收获微少。这或许是大自然在提醒我们，本草有灵尽其物性，取之有道方为长久。每个采药人，唯有“用敬畏与回馈延续本草之命，以爱与继承传递本草之情，凭执着与专注守护本草之魂”，人与草药相互依存、相互抚慰的生命图景才会赓续。（陈白云 作者单位：公安县纪委监委）