一

　　我是在大别山长大的，自然魂牵梦萦于这一山一水独特的气息。

　　《桂花王》出版了。这是我的第一部长篇小说。“献给英雄的大别山，献给英雄的大别山人民。”印在扉页上的这句话，在我心中已经沉睡了多年，像一个朴素而真挚的梦。如今，梦如花开。

　　小说以逶迤三省交界的皖西大别山为故事背景，以农家女桂小香的人生经历为主线，笔触从20世纪30年代绵延至今，刻画了桂小香、方子成、桂宝才等一大批平民英雄形象，描绘了皖西大别山近百年来风云变幻的时代画卷。

　　为什么要写大别山？写作之前的艰难行走，调动全部身心，找寻关于大别山的记忆，近百年历史的激荡浮现，令人难忘。我要追寻表达什么？

　　横跨鄂豫皖三省的大别山，在上个世纪二三十年代，先后爆发了黄麻起义、立夏节起义、六霍起义。其中六霍起义就发生在皖西大地上。在皖西大地组建或改编的师级以上主力红军部队有18支，皖西是红军的摇篮，是红色区域中心，从这块红土地上走出了108位开国将军。

　　新中国成立后，为了根治淮河水患，皖西大别山前后修建了佛子岭、响洪甸、梅山、磨子潭、龙河口等大型水库。水库淹没了房屋、农田、山场，一些群众不得不离开家乡，异地重建。

　　刚刚步出战争的硝烟与苦难，便要白手起家建设家园，艰难与困苦可以想见。然而，淳朴善良、坚强勇敢的大别山人，以大义、大局为重，听从党的号召，没有任何怨言。

　　在皖西这片热土上，牺牲与奉献是近百年来的精神主题。近百年的革命洪流，近百年的艰辛求索，众多个体的命运是一个怎样的生命状态？历史骨架下，需要纤细的血肉，这部小说，便是骨架下的工笔，彩色的，有痛苦，有欢欣，有绝望，更有希望。

　　二

　　第一次看见蓊蓊郁郁的桂花王，我被深深地震撼了。

　　经历过一千二百多年的桂花王，仍然枝繁叶茂，生机勃勃，有着独木成林的磅礴。站在它面前，久久凝望着，百感交集。它是智者，勇者，更是强者。千年的风霜雨雪、电闪雷击，它没有向命运屈服。千年的日月星辰、黑暗光明，皆深潜于心，却默而不言。是不值一说，还是不屑一说？当然，近百年来所发生的一幕幕，点点滴滴，它都记忆犹新，真切如昨。

　　饱经沧桑，得山川之灵气，桂花王铸就了高洁的灵魂。它的品质，难道不是大别山和大别山人品质的象征吗？

　　桂花王让我久久地感动。

　　那年盛夏，我回到大别山。早饭后在桂花王身边站一会儿，有着醍醐灌顶般的清凉。

　　其后，我陆续又回了大别山数趟，拜谒革命遗址，采访老人，追寻远去的人和事。最后一次离开时正值八月，路边已有人售卖新鲜板栗和桂花。竹篮里咖啡色或酒红色板栗里，偶尔还有奶白色的嫩栗子。卖桂花的，有折下来的花枝，也有纯净的花粒儿。八月中秋，正是桂花香浓之时。

　　这成熟的板栗，这绽放的桂花，一如我的心情，激情饱满，幽香弥漫。

　　桂花王，成为我笔下故事的一个厚实的大幕。芬芳无处不在。

　　三

　　父亲听说我要独自开车进山采访，不无担忧地告诫，要避开十八盘。他记忆中的还是陡峭、狭窄，充满危险，有着众多急转弯的十八盘。

　　多年前，我们七八个小青年骑自行车去一座水库游玩，没料到途中路还没有修通，只好将自行车扛过直陡的山冈。

　　现在，我开着车轻悄地穿行山野。无论平路还是陡坡，皆是宽阔的水泥或柏油路面。

　　大山里一片静谧。漫山遍野的绿色植物，已有秋色的细碎。成片的或三三两两依山而建的农舍，多是灰色或红色小楼，于阳光下发出耀眼的光芒。菜地里的辣椒、茄子、西红柿、空心菜等蔬菜，与蝴蝶、蜜蜂、知了们比赛着诱人的热烈。竹篱笆上，开着鲜艳的喇叭花。稻子熟了，金黄灿灿，一片一片的，层层谷浪映衬着蓝天白云。

　　这熟稔之景，如诗如梦。我能不醉吗？

　　停下车，情不自禁走到田边，欣赏沉甸甸的稻穗。稻田边有一口水塘，倒映着山与树，绿亮亮的。

　　路边出现了一位中年妇女，好奇地问我：“搞幌子的（干什么的）？”听着熟悉的乡音，我笑了。这些稻子是她家的，即将收割。塘是她家的，养了鱼。路边的小楼也是她的家，一楼开超市，二三楼住人。

　　想起三四十年前山里人吃苦、流汗，我不禁感慨万千。

　　“你家有人当红军吗？”

　　“我爷爷、我二爷爷都是红军呢。”妇女答道，“不过，他们都牺牲了。”

　　那些天不倦的行走，诸多细节让我感动，刻骨铭心。

　　移民搬迁已经过去了五十多年，对当事人而言，仍像发生在昨天。同行的老陈笑着说，他是最小的搬迁者。那时，母亲怀着他，挺着大肚子步行一百多里，到了他们的新家。

　　因为缺少交通工具，有的人依靠肩挑手提，步行完成了搬迁。搬不走的东西，只好忍痛割爱。后来有了新政策，有人选择了重回山里。一位老姐姐说，她母亲裹着一双小脚，硬是走了一百多里，将一张八仙桌扛回了山里。回到山里，一切又要从头开始，没有房子，索性就住在树上。更多的人在山上搭起了草棚。一位大姐自豪地说，她哥哥就是在草棚里给她娶回的嫂子。

　　“但是，大家都很快乐。”大姐说，“那是暂时的，一切都会好起来的。”她的话感染了我。

　　是信念吗？还是对新生活的渴望和向往？大家一起向前走，不畏惧，不慌张。我采访的这些人，多是六七十岁，也有八九十岁的。说实话，每一个人，我都想拥抱他们一下，向他们表达我的敬意。

　　四

　　《桂花王》主人公桂小香坎坷曲折的一生，贯穿了大别山近百年的每一天。她的父亲、弟弟和丈夫的选择与奋斗，表达了一个美好朴素的愿望。带着这样的愿望，桂小香、母亲、孩子们，带着对亲人的思念，翻过一座又一座山坡，涉过一个又一个泥泞，最终心想事成，抵达幸福生活的彼岸……

　　这是历史的本真。小说的这些人物，其实是真实的。真实的是人，虚构的不过是名字的符号化。

　　采访中，一位大娘的经历让我震撼。她的父亲参加了红军，后来做地下工作，失联了许多年。当她再见到父亲时，生活已经变成了另外的样子。

　　在靠近湖北的一个小镇，一位老大哥说起他失踪多年的爷爷，几十年后才弄清楚历史真相。这样的故事，我记了满满一大本。

　　革命斗争和社会变迁，让许多人的命运变得扑朔迷离。这构成了跌宕起伏的人物命运。

　　智慧和精彩多在普通人的生活中。我想，为人民写作的高旨，关键在于实践，在于落实，关键在于写作者的心扎根在哪里。

　　金秋又至，大别山上桂花香。（沈俊峰）